几张小课桌拼成一张长桌，大家围坐一圈。时盐特意挑了几块个头大的蛋糕堆在小葡萄面前的纸盘里，上面高高地挤上一堆奶油，紧凑地插上四支蜡烛。焦叔掏出打火机一一点燃，园长关上灯，陆老师拍了拍手，开心地喊：“来，我们大家一起给小葡萄唱生日歌。祝你生日快乐——预备，起！”
响亮而真挚的歌声在屋子里回荡，时盐掏出自己的翻盖老人机，打开录像，对着大家的脸慢慢转了一圈。小葡萄懵懂地看着面前的蜡烛，镜头滑到李牧面前，李牧就坐在时盐右手边，他一边打着拍子一边轻轻地跟唱，暖黄色跃动的烛光在他的脸上打出好看的阴影，朦朦胧胧、错落有致。
时盐是个公认的学渣，学习只为应付考试，知识向来存不进脑子里。可此时，他看着镜头里，李牧染上暖色烛光的脸，忽然想起了小时候学过的一首诗：江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
他想着，小姑娘们说得没错，他是比自己好看多了，也干净多了。从前读到这首诗，他一直幻想着江南是个怎样的好地方。后来在看过不少旅游宣传图就觉得也不过如此。如今看着李牧，他突然觉得，若是江南能化成人，李牧这张脸最最合适。
李牧见时盐的手机一直对着自己，也不害羞，大大方方对着镜头笑了一笑，时盐莫名其妙地心里一慌，迅速移开手机把镜头转向小葡萄。
一首歌唱完，在时盐的指导下，小葡萄闭着眼许愿，然后鼓起嘴费劲地吹灭了蜡烛。
生日晚餐吃到晚上七点多，天色还没有暗下来。时盐和李牧帮着园长把孩子们送回了家，小葡萄由于无家可归，晚上和园长一起住在幼儿园。时盐要离开时，小孩儿很是不舍，抱着他的脖子不肯松手，时盐耐心地哄着他。
小葡萄伸出小手，软软地碰了碰时盐的鼻尖：“小哥哥，你下次什么时候来找我玩？”
时盐捏捏他的小手说：“你想让我什么时候来呀？我过两天就来好不好？给你带好吃的！”
小葡萄闷声闷气地摇摇头：“你不走。”紫葡萄一般的大眼睛在时盐脸上转了一圈，他贴上时盐的脸小声说：“小哥哥，你猜我许了什么愿望？”
时盐配合着压低声音问：“你许了什么愿望呀？想要大房子？还是吃不完的奶油蛋糕？”
小葡萄摇了摇头，悄声说：“小哥哥要变得很厉害，像电视里的小和尚一样，坏人都打不到你。”
时盐鼻子一酸，一旁的李牧听到这里也心软得厉害。时盐忍住眼眶的热意，捏了捏他的小脸：“谢谢小葡萄，小哥哥会努力变得很厉害的，比小和尚还厉害，不仅能保护自己，还能保护小葡萄。”
小葡萄这才放开手，让陆老师给抱进屋里。园长碍于李牧还在，没有多说，她盯着时盐脸上还未痊愈的疤痕，殷殷嘱咐道：“小盐，平时也常过来玩，给我帮帮忙打打下手，和孩子们一起吃顿饭，有什么事一定要记得跟我说。”时盐答应下来，和李牧一起离开了。
路上，两人有些安静。李牧率先打破沉默：“小葡萄真的是太懂事了。”
过了半晌，时盐淡淡开口：“不然他能对谁任性呢？”
李牧抿了抿嘴，有心活跃气氛：“他对你就很亲，我看连园长都比不了。”
时盐笑了笑：“那是因为在他眼里我不是他的长辈，我是一个比他年长的、经历过他所经历的一切的人，仅此而已。”
李牧说：“这不正说明他把你当作是自己的未来吗？”
“未来？”时盐仿佛听到了有趣的玩笑话，他哈哈一笑，转过头看着李牧，说到：“你早上来过这里，应该也听园长给你讲了吧？小葡萄的事，我的事。”