县城的车站很小，挤挤攘攘都是人，关黎捏着车票根，顺着人cHa0登上开往荇城的最后一班车。
车厢里什么味道都有，穷酸的、迂腐的、落后的、她靠窗坐，双腿向里蹭，避开隔壁座位中年男人肥胖外溢的身躯。
视线挪到一望无际在夕yAn下吐息泛光的麦田，橙红sE的天暮sE苍茫，少nV稚nEnG的脸蛋烤得发红，脸颊绒毛在晚yAn的照耀下细闪，她的眸中划过失落和迷茫。
白皙的小手搭在膝盖上绞紧，手腕处的红线一颗破旧的木珠，雕刻着一个小字——黎，用指腹摩挲，她的心渐渐安定下来。
有可能是有源源不断从城里邮回来的钱使然，NN生前对她虽不算亲昵却也客气，可爸爸宁愿流水似的打钱，也不愿意回家。
爸爸——就是在她出生后不到一百天就离开的男人。
而在关黎三岁时，妈妈找了别人，临走那天给她买了期盼已久的金发娃娃，梳了最后一次用花头绳扎的双马尾，就离开了
现在NN也走了，她那个酒鬼爷爷假惺惺地在灵堂痛哭，关黎不理解，明明他们互相憎恨，为什么生离Si别不显得快乐反而悲伤，是因为他喝醉了之后再也没人能打了吗？
头七过，关黎偷偷买了车票，坐上祁英县城到荇城的大巴车。
车内广播的声音又杂又黏，宣告着到荇城的路渐渐缩短。
还好一共只要三小时。
然而晃晃悠悠的老旧大巴车才用三小时，她爸十几年却挑不出这点时间来。
车上渐渐空了，人们在半路下车，回迁楼，批发市场，商业街，只有关黎坐到了终点站。
车门关闭，司机点起一根烟，火星子顺着车窗往外钻，看到那道瘦弱的背影，他挥了挥手，“注意安全啊小姑娘！”
关黎乖巧地点点头，背起有她半个人大的书包往客运站外走。
夜幕降临，华灯初上，城市统一燃起了灯，b山里的星空还亮，霓虹灯与h牌闪耀而刺眼，闪烁的路灯，人cHa0如流。
一双双手拦在关黎面前。
“小妹，刚下车是要去哪嘛？上我的车啊，打表的出租车。”
“这么晚了打车要注意安全嘛，你看我是nV司机，不如上我的。”
“和男nV什么关系，跑出租都有监控。”